火势越来越大，终于吞噬了“摩根皇宫”。
摩根转头望去，赫然发现，起火的并不止他这一家，好多邻居的别墅也都要么着起火，要么冒出了滚滚的浓烟。
哭喊声和尖叫声不断的传来，在这样一个漆黑的夜里，听起来分外的恐怖。
“爱迪生，你这个混蛋！”摩根想到死去爱人阿米莉亚的遗物和自己多年珍藏的艺术品全部毁于大火之中，不由得切齿怒骂起来。
此时的摩根，根本想不到这场大火是如何烧起来的。
地下管道的黑暗中，曾是电气工程师的吉恩.奥利弗想起了以前的往事。
他还记得自己得知妻子死讯的那一天的情景。
他默默无言地喝苏打水，随后两肘撑在桌子上，双手掩着脸。
过了好久，他才渐渐地抬起头来，从他桌子上一堆报刊中机械地取了一份油腻腻的、昨天的《纽约时报》，茫然地看着头版新闻。
他记不住他坐在那儿对着死亡栏目中一段消息茫然凝视了多久，然后，他那昏昏然的脑袋才算完全明白了它的意义：
“本月26日，多洛丽丝.奥利弗在曼哈顿文森特街去世，得年二十五岁。”
是的，明明是白纸黑字：“多洛丽丝.奥利弗，得年二十五岁。”
奥利弗曾经跟爱迪生的家庭女教师说，如果他听到任何有关他妻子的噩耗，他就会倒地死去，他说这话时是满怀信心的；而现在却在这儿得到了可能听到的消息中最坏的消息，他僵硬苍白地坐在那儿，束手无策，愚蠢地瞪眼瞧着他的朋友的惊骇的脸。
突如其来的打击使他不知所措。处在一种出乎意外的惶惑心境之中，他开始纳闷：究竟出了什么事？为什么《纽约时报》上的一行消息竟能对他产生那么可怕的效果。
然后，逐渐逐渐地，这种关于他的不幸遭遇的模糊意识慢慢地从他的心灵里淡化了，继之而来的，倒是对外界事物的一种痛苦的感觉。
那时炎热的8月的太阳，尘封的窗玻璃和陈旧的彩色遮帘；一叠挂在墙上的蝇卵斑斑的剧场节目单；空空如也的壁炉；对着《纽约时报》打瞌睡的一个秃头老汉；正折叠着凌乱台布的衣衫褴褛的侍者，以及正瞧着他的朋友莫里斯那布满了同情的惊惶神色的漂亮脸蛋。他觉得，所有这些事物都变得很大，接着，一个又一个地融化成黑点子，在他的眼前浮游。他觉得，有个很大的声音，仿佛六七架大发雷霆的蒸汽机在他的耳朵里又撕又磨的。其后他就啥也不知道了，只是感到有个人或有个东西沉重地倒在地上了。
在暗淡朦胧的黄昏里，他张开了眼睛，原来他是在一个荫凉的房间里，只有远远传来的车轮辚辚声打破这儿的一片寂静。
他惊讶地向周围打量，但是有一半儿不大在意了。他的老朋友莫里斯坐在他旁边抽烟。奥利弗躺在一只低低的铁床上，铁床正对着一扇打开的窗子，窗子上有一架花、二三只笼中鸟。
“吉恩，我抽烟，你不介意吧？”他的朋友文静地问道。
“没关系。”
他躺了一些时候，瞧着花儿和鸟儿：有只金丝雀正对着落日锐声鸣啭。
“吉恩，鸟儿叫让你心烦吗？要把它们搬出房间去吗？”
“不；我喜欢听鸟儿唱歌。”
莫里斯从烟斗里敲出烟灰来，十分小心地把烟斗放在壁炉台上，然后走到隔壁房间里，立刻拿着一杯浓茶回来了。
“喝吧，吉恩，”他把茶杯放在吉恩枕头边的小桌子上，说道，“浓茶可以提神醒脑。”
奥利弗不答话，只是慢悠悠地对房间里东张西望着，然后转到了他朋友那严肃的脸上。
“艾尔，”他问，“咱们在哪儿啊？”
“在我的家里，我亲爱的朋友，你自己没有寓所，所以你在没有工作的时候不妨就住在我这儿。”
奥利弗伸手抚摸了一二次他自己的前额，然后以犹豫的神态，轻声地说道：“今儿早晨的那报纸，艾尔；那是怎么一回事啊？”
“老朋友，眼前别去管它；喝点儿茶吧。”
“行，行，”奥利弗不耐烦地大声说着，从床上坐了起来，用凹陷的眼睛凝望着周围，“我全都记得的。多洛丽丝，我的多洛丽丝！我的妻子，我的心肝宝贝，我的唯一的爱人！死了！死了！”
“吉恩，”莫里斯把自己的手轻轻地按在他的胳膊上，说道，“事情已经发生了，你还是要想开一点。”
“我要是不离开她就好了！”他大声说道，“为了这该死的工作，我离开了她！还有我们的孩子！结果现在她死了，我却不在她身边！”
“我的朋友，小声一些，不要这么烦恼，你的身体非常虚弱，经不起折腾的。”
“我的身体一直很好！都是因为这该死的工作，我才变成了这个样子！而他们认为我不能再胜任工作了，就把我象用脏的抹布一样扔掉了！”
他抖落了莫里斯按住他的手，从床上站了起来，笔直地向房间走去。
“你要到哪儿去？”他的朋友大声说道。
“到曼哈顿文森特街去，去看她的坟墓。”
“今晚就别去了，吉恩，今晚不去了。明天我亲自陪你坐头班火车去。”
莫里斯引他走回床边，温和地强迫他重新躺下。然后给他吃了一片安眠药。奥利弗在咖啡馆昏倒时，莫里斯曾请一位医生来为他诊治过，安眠药便是那位医生给他留下的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！